集落の郵便ポストの集荷は
午前10時前の１日１回。
「小屋」の前に 赤の軽バンが止まり
うちの白いポストに コトンと郵便物が届く。
そして ５００m先の赤いポストで郵便物を回収して
又次の集落へ。
集荷時間に間に合わなければ
私は１日２回集荷の 国道沿いの郵便局まで
車で１５分 山を下る。
京都や大津に出かけた帰り道。
赤の軽バンが忙しそうに
県道や国道を走っているのを見かける。
街に住んでいる時には感じなかった
「こうやってハガキや荷物が届くんだ」
と 改めて気がつくのだ。
今日 私は山を下って
県道の郵便局のポストへ車を走らせた。
雪に濡れないように 投函口へ重い封筒を滑らす。
一仕事終えた気がした。