ミッドタウンの国道に面した所に
ミントグリーンのペンキを塗った
大きなトタン張りの建物がある。
大きなタイヤの
黄色の除雪ブルドーザーが
ゆったりと２台入る。
今年の１月２月は
車庫に入る暇もない程の
働きぶりだった除雪ブルドーザー。
朝の暗いうちから
吹雪く日も
大きなタイヤにチェーンをつけて。
ガランガランと言う音が聞こえてくると
それがとても頼もしく思えた。
何の装飾もない
車を泊めるだけの建物。
ロシアかポーランドを思い起こさせる色
ミントグリーンの建物は
図書館に行くたびに駐車場から見える。